Un salt din 14

Duminică dimineața. Ca să se ferească de ploaie, Doru și-a îndesat pă­lăria ruptă pe cap, și-a strîns paltonul peste trupul mărunțel, a luat treiul din Tă­tărași și-a coborît la Gară. Numai aici joacă la loto din 1986 cînd a pus în portofel primul cîștig. De fapt, bătrînul crede că după numerologie, sediul de pe strada Zugravi nr. 1, bl. 20-21 este special întrucît „adunate, cifrele care nu­mesc adresa obții 42, multiplu de 3, număr care reprezintă perfecțiunea”.

Așa că săptămînă de săptămînă, cu un ghemotoc de hîrtii vechi în buzunare se așază la masă și completează varian­tele de joc după metode știute numai de el pe care le împărtășește bucuros și celor mai nepricepuți care-i cer ajutorul.

„Tu să știi că dacă faci cum îți spun eu o să cîștigi. În primul rînd trebuie să fii încrezătoare. Pe o bucată de hîrtie îți scrii data nașterii. Aduni toate numerele și o să-ți dea o cifră alcătuită din două numere pe care iar le aduni pînă obții o singură cifră pe care o și bifezi pe hîrtie”. Așa a făcut el la începuturi. Numai pe nouă l-a mîzgîlit direct, fără calcule pentru că este nu­mărul încununării succesului, precum odată aplauzele pe care le primea după fiecare spectacol. „Am fost o vedetă în lumea baletului. Acum sînt un dih­amat. Toate oasele s-au zdruncinat atunci”, spune greoi, cu glas abătut, bătrînul. Avea să-mi arate mai departe, întinzîndu-și elegant piciorul și mîna, o piruetă, precum aceea care după 14 ani de dans i-a năruit munca. Și acum vede cum, cu partenera atîrnată de gît, în timpul unei repetiții la Casa Sindicatelor a căzut în cap, de la marginea scenei. Iar după două săptămîni, în care „tot corpul mi-a fost măcinat de durere, automat m-am îndepărtat. Nu am mai vrut să aud de balet, și-am în­ceput să sudez, să urc pe macara și să mă apuc de strungărit”.

Colegii de muncă i-au zis de loto, iar el, acasă, a început să studieze nu­merologia. Acum știe pe de rost cărei cifre îi aparține orice literă din alfabet. Cu acest truc completează de două ori pe an variantele cîștigătoare. Le păs­trează pe cele vechi, notează pe spate numele fiecărei persoane dragi, adună fiecare număr simbol și obține o cifră purtătoare de succes. „Eu nu spun niciodată variantă norocoasă. Noroc ăsta, este un diavol venit din iad pe pămînt, care a cumpărat cu bani copiii mamelor și apoi i-a ars de vii. Cum să cîștigi cu el în gînd, dacă nu-i decît un criminal?” Și pe lîngă acest cuvînt, Doru se ferește de 49, pentru că „este multiplu de 13, suma căruia, patru, es­te număr impur, care iese foarte rar.” Lui nici șase nu i-a adus bucurie me­reu. Chiar dacă a fost căsătorit „cu trei Ilene, două Paraschive și-o Au­ri­că”, cînd vine tramvaiul pentru Tătă­rași, Doru nu urcă, chiar dacă afa­ră s-a pornit o ploaie deasă. „Acasă sînt singur. Mai stau să fumez o țigară.”

Iulia CIUHU