Cine-i in spatele trandafirilor cu sclipici?

„Să spui că ești pe Tinder pentru a-ți face prieteni e ca și cum ai intra pe site-uri porno pentru a învăța cum se livrează pi­zza” este una din descrierile pe care le-am citit la o fată de vreo 22 de ani de pe Tinder. Evident, descrierea mi-a atras atenția, așa că am întrebat dacă vorbește doar cu angajații de la pizzerii, sau au o șansă și muritorii de rînd. Nu am primit răspuns, semn că ar trebui să-mi schimb meseria.

Am reușit însă să testez cele mai năstrușnice replici de a­gă­țat, iar unele ar putea chiar să funcționeze dacă nu te iei prea ta­re în serios și dacă renunți mai apoi pentru discuții ceva mai se­­rioase. Oana, o studentă la Drept, de vreo 21 de ani, spune că „s-a săturat de copii” și că vrea „un bărbat care știe ce vrea”, e­vident, în limba engleză, pentru că în română parcă sună to­tul mai anost. Nu reușesc decît să o salut, că mă și întreabă cu ce mă ocup. Fiind „sub acoperire”, i-am zis că sînt scriitor în de­venire, „dar nu mi-am găsit încă muza”. De aici, mă gîndeam eu, flirtul ar fi trebuit să înceapă natural, dar cred că o me­se­rie ceva mai profitabilă ar fi fost o replică mai reușită, pentru că nici ea nu mi-a mai răspuns.

Pentru vreo cîteva zile nu prea am avut potriviri, așa că am lărgit aria de vârstă pînă la 45 de ani. Nu mică mi-a fost mira­rea să-mi apară în căutări și doamne trecute de prima ti­ne­re­țe, care au la poza de profil unul sau doi copii sau poze cu soțul. În cazuri mai nefericite însă dai peste poze cu cățeluși, cu tran­da­firi cu sclipici sau citate motivaționale.

Am dat like la toată lumea, curios de cine s-ar putea ascun­de în spatele unor astfel de profile. Cum am lipici la doamne­le trecute de o anumită vîrstă și fac furori de fiecare dată cînd in­tru într-o biserică, primesc „match” de la Ana, o femeie de 37 de ani, conform informațiilor de pe profil. Prezentabilă și fă­ră să-și arate prea mult vîrsta, ea este cea care intră prima în dis­cuție. Evident, după modelul MIRC-ului de altă dată, începe cla­sic, cu un „asl, pls” (n.r: age, sex, language). Nu îmi permit să fiu prea jucăuș, așa că răspund serios, la obiect și deschid dis­cuții despre politică, cultură sau educație. Ea îmi spune că lu­crează la un magazin de confecții și că e surprinsă că mai sînt ti­neri manierați, cu interese atît de „înalte” (sîc). O discuție plă­cută, ca între prieteni.

Am făcut însă impresie prea bună, aşa cum era și de așteptat, mai ales că mereu mă plac mai mult ma­mele fetelor decît fetele. Vreo două zile am tot primit no­ti­fi­că­ri aproape la fiecare oră, de la 8 dimineața și pînă tîrziu în noap­te. Suficient încît să-mi dezinstalez într-un final aplicația. Nu ca­re cumva să fiu vreodată tentat să-i răspund la mesaje doamnei Ana.