Cum a apus un campion

„Nu vreau să păcălesc fo­t­ba­lul“. O, căpitane, dar cît de mulți fac asta deja! Ai să-i găsești, la finalul carie­rei, pe la arabi sau prin SUA, plă­tiți regește, zîmbind frumos, ju­cînd în gol. Tu n-ai jucat niciodată degea­ba. Tu n-ai stat pe teren ca să faci um­bră gazonului, nici măcar cînd ai fost accidentat.

Îți mai aduci amin­te cînd îl admonestai pe Pique că se ducea la arbitri cu brichete aruncate din tribune? Sau atunci cînd îi îm­pin­geai, la propriu, din spa­te, să ducă mingea la mijlocul te­renului după ce stăteau ca ciu­per­cile plouate că au încasat un gol? Tu nu te-ai retras niciodată, nu te-ai oprit niciodată. Ești un model pen­tru mulți cei care poartă astăzi ban­derolele și simt că îi ard. Că le gî­tu­ie mîna. Că oprește sîngele, ca un ga­rou. Pentru tine era o coroană, iar pentru echipă ai fost un rege.

Faptul că puștanii de 18 ani aduși din academie nu te mai au pe tine pe teren, e o pierdere imensă. Poate nu ți-a spus-o nimeni, dar pen­tru echipă, pentru generațiile care au venit din La Masia de cînd ești tu căpitan, ai fost de zece ori mai important decît Messi. De aceea, cred, e momentul pentru Barce­lo­na să se schimbe radical. Nu pentru că au pierdut titlul, nu pentru că nu au pierdut finala Ligii, ci pentru că te-au pierdut pe tine. Generația de aur de pe Camp Nou și-a pus, prin tine, oficial, ghetele în cui. Încă mai sînt reprezentanți din ea pe teren, mulți vorbesc că scheletul echipei s-a păstrat, dar, căpitane, fără tine și-a pierdut capul.

Se vorbește mult și prost des­pre lideri în teren, haiduci în vestiare, oameni care duc echipe-n spate. Sînt vorbe goale, ale comen­ta­to­ri­lor impresionați de cîteva goluri, ale jurnaliștilor de transferuri bine cotate, ale antrenorilor care în­cear­că să-și mintă adversarii, jucătorii și pe ei însuși. Tu ai văzut că despre tine nu a spus nimeni vorbe din as­tea? Nu ieșea nimeni după meciuri să spună „ce bine că ne-a ținut Puyol?”. N-o lua ca pe o ofensă, ia-o ca pe un compliment. Asta trebuie să facă un căpitan! Asta se așteaptă de la tine cînd te încingi cu bande­ro­la!

Restul, cei care au nevoie de în­curajări în conferințe de presă și cuvinte mari scrise prin ziare, sînt atît de mici pe lîngă tine încît îi stri­vești doar cu prezența. Ești o pa­săre rară a căpitanilor, dintr-un grup select în care stau mîndri, pri­n­tre alții, Maldini și Totti. Și dacă as­tăzi ai ales să pleci, să știi că o faci cu respectele noastre.