Copiii apelor tulburi

„Animalele puternice știu cînd ini­ma ți-e slabă”, șoptește, cu o în­țe­lep­ciu­ne pripită, Hushpuppy, o co­pilă cît zumzetul de aripi ale unei pă­sări colibri. Viața ei, cei șase ani scăl­dați în a­pe­le unui braț de rîu din sudul Lou­i­si­anei americane, e clădită dintr-o fericire mur­dară și-o mîhnire curată. Pe­li­cula „Beasts of the Southern Wild” urmărește și ascultă moleculele celor două trăiri în mijlocul unui înspăi­mîn­tător amestec pe care privitorul nu re­u­șește decît să-l respire.

Dens dar fluid, exploziv dar încremenit în timp, de­bu­tul regizorului Benh Zeitlin vine, du­pă aproape șapte ani, din urma uraga­nu­lui Katrina, să spună povestea unor oa­meni care n-au avut și nu vor a­vea ni­cio­dată nevoie de ajutor.

„The Bathtub” (n.r.: cada) e că­mi­nul unei populații neînfrînate de nor­me politice, statornicite după un dig, în case plutitoare, acolo unde Ame­rica nu înseamnă doar „uscat” ci și „urît”. Wink și fiica lui, Hush­puppy, ambii interpretați de actori neprofesioniști , tră­iesc în umbra unei mame ră­tăcite î­na­poi în civilizație, învățînd puterea unul de la ce­lă­lalt. Cînd apele cresc și furtuna trans­formă poemul colorat dar trist al vieții lor într-o ploa­ie de coș­maruri, toate conflictele dintre băr­ba­tul bolnav, în­căpățînat să nu se vinde­ce pe uscat și nestăpînita lui copilă sîn­gerea­ză mai tare, ca niște răni niciodată închise. În­să legătura cu locul și cu oamenii care nu plîng nici măcar atunci cînd unul dintre ei moa­re îi în­deamnă la su­pra­viețuire. Apele săra­te aduse de furtună le ucid animalele, așa că digul trebuie să fie cră­pat, iar lu­mea celor de pe us­cat pîn­gărită. Însă tocmai această fisu­ră îi tri­mite, fără voia lor, în universul si­gur și ordonat al orașului, pe care nu-l pot suporta, în­torcîndu-se în lumea pe ca­re mintea lui Hushpuppy a îm­pîn­zit-o cu monștri fa­bu­loși care-i înso­țesc po­vestea de via­ță.

Quvenzhané Wallis, actrița de 9 ani ce rostește, pentru sine, metaforele lumii din Bathtub, închide în privirea micuței Hushpuppy o încrîncenare și-o inocență dezarmantă. Poezia din relația cu tatăl ei aduce cu „The Pur­suit of Happiness”, cea constrută din i­magini seamănă cu pitorescul „The Tree of Life”, însă amîndouă sînt mai sălbatice, mai răzvrătite și mai crude. „Beasts of the Southern Wild” e un film ca­re nu trăiește din nominalizările la Cannes sau Oscar, ci dintr-o slăbiciu­ne a inimii pe care o naște în cei care-l respiră.