Lecție de metal

De după ușa albă în jurul căreia e lipită o bandă galbenă, ca cele folosite de polițiști pentru a marca locul unei crime, se aude un zgomot puternic de tobe care-ți face corpul să vibreze chiar înainte de a intra în Gate, localul mic cît o cămăruță. „Abandon all hope, ye who enter here”, stă scris deasupra ușii, iar cînd apeși pe mîner pentru a o deschide și sunetul iese din încăpere ca și cum pînă atunci ar fi fost ținut cu forța înăuntru, înțelegi „avertismentul” pe care-l citisei adineauri.

E sîmbătă, 16 martie 2019, iar băieții de la Blackout, o trupă de metal din Cluj-Napoca, ar trebui să urce curînd pe scena improvizată din Gate, localul pitit în zona spiralei. În deschidere, deja așezați la instrumentele lor, cei de la trupa Stanker încep să cînte pe o voce răgușită, trecîndu-și degetele peste corzile chitării de parcă ar fi vrut ca sunetul să se propage cît mai departe. Vlad Pălie, vocalistul trupei, stă pironit în mijlocul colegilor săi de scenă, îmbrăcat într-un tricou alb și pantaloni cu imprimeu de camuflaj. La trecerile dintre piese vorbește cu publicul de parcă i-ar cunoaște pe toți, iar atunci cînd vrea să înceapă să cînte o a doua melodie, „Cătușele” și observă că sunetul de la microfon e dat mult prea încet, îl înjură pe „sunetist” fără jenă timp de cîteva minute, pînă cînd problema se rezolvă. În fața scenei, oamenii rîd necontenit și ciocnesc sticlele verzui de bere, iar atunci cînd muzica acaparează din nou locul, băieții și fetele își aruncă pletele în aer și-și rotesc capul în mare viteză.

Atunci cînd băieții de la Stanker termină de cîntat, localul rămîne aproape gol, iar toți oamenii dinăuntru se înșiră afară, în fața ușii, și își aprind țigări pînă ce sunetul răzbește din nou din Gate și-și dau seama că pe scenă a urcat trupa Blackout.