Moartea de nisip

„Stai în casă pînă te faci bine. Le lași pe fete în pace, nu le îmbolnăvești și nu mai strigați pe sub geamuri două zile” îmi spune într-o dimineață mama cu cruzime, rănindu-mă pînă în adîncul sufletului. Să stau lungită în pat două zile, pînă îmi trece fierbințeală, că prea m-am „zbenguit” săptămîna trecută.

Voi putea urmări în continuare povestea sărmanei „Thalia”, dar nu voi mai vorbi la telefon cu Anișoara și nu îmi va aduce nimeni bomboane cu ambalaj sclipitor sau portocale. Asta pentru că sînt „izolată”, un termen și o formă de pedeapsă complet noi pentru mine. Peste statul la colț treceam cu eroism deja, dar „izolarea” m-a buimăcit cu totul.

Mi se trage de la bălăceala în băltoace, mă anunță mama. Am zbughit-o ieri după porția imensă de pilaf fără gust și nu am auzit-o strigîndu-mă la geamul scării de la etajul cinci. Din pătrățelul verde mă cheamă de fiecare dată cînd se lasă întunericul și eu încă sar coarda sau fac ultima mișcare în „Popa Prostu”.

Două zile, Lenuța de la parter și băiatul clăpăug care scrie cu cretă „Lina  Nicu” pe toate garajele vecinilor se vor ascunde în subsoluri fără mine. Două zile vor construi la castelul de nisip și își vor spune minciuni în căsuța noastră din crengi de nuc. Simt cum mi se încleștează fălcile și mă ia o ciudă de mă mănîncă pielea. Gîndurile îmi ies din cap și cutreieră străzile pline cu parteneri de joacă. Îi văd pe toți rîzînd, dansînd pe melodiile lui Catharsis, mîncînd corcodușe verzi și fire de viță de vie decojite și moi. Mă întorc pe cealaltă parte și strîng din pleoape tare-tare, să alung toate imaginile lipite pe retină. Nu-mi iese.

Îmi pun plapuma peste cap și încep să număr oi. Același rezultat. „Izolarea” asta e un chin. Vreau atît de mult afară , încît m-aș arunca pe geam.
Sînt însă scoasă brusc din visare. „Cred că mergem la bunica de cum te faci bine, să mai stăm la ea cîteva săptămîni. Tocmai ți-a cumpărat zece boboci. I-am zis că ți-ar plăcea ție să îi paști, să nu o mai cheme pe verișoara Irina”. Oficial, tocmai am murit.

Lina VDOVÎI