Un milion de dolari

Știu acum cum arată un milion de dolari. Când am ajuns în fața lui, era strâns sub o piramidă de sticlă, pe o masă cu postav verde, în spatele unor stâlpi cu cordon, cu un tapet roșu pe fundal. În cazinoul Binion’s din buricul Las Vegas-ului, oricine se poate poza cu grămăjoara asta, de preferință cu speranță și bucurie în priviri. 10.000 de bancnote de câte o sută de dolari, aranjate la milimetru. Niște bilete de bancă banale, tratate precum o operă de artă postmodernă, nimic impresionant. „Uită-te din lateral”, mă sfătuiește unul dintre însoțitori. „Din lateral îți dai seama că-s bani adevărați”. Într-adevăr, prin sticlă se văd muchiile murdare ale bancnotelor, îți dai seama că au părăsit mulți stăpâni înainte să se reunească într-un cazinou kitschos din mijlocul unui deșert american.

Afară, pe bucata pietonală numită The Strip, e un bărbat care se chinuie să zâmbească precum Jack Nicholson, pentru ca vreun turist să dea un ban pentru o poză bună de trimis unui prieten miop. I se alătură un Robert de Niro deșălat, pe care-l intuiești mai degrabă după alunița de pe obraz, făcută cu creionul. Pe partea cealaltă sunt tarabe cu sucuri alcoolizate și multă gheață pisată la câțiva dolari, două fete în costume de baie încearcă să ți le vândă. La fiecare 15 minute sau poate mai rar, ecranul imens care acoperă întregul The Strip cu un cer de pixeli se aprinde în forme țipătoare, deasupra capetelor se desfac flori, înoată peștișori, vibrează chitări, iar vânzătoarele în bikini se urcă plictisite pe tejghele, pentru încă un dans.

Mâncarea e ieftină peste tot, cam 15 dolari pentru „all you can eat”, la care se adaugă reduceri pentru cei care au carduri de cazinou. Trec oameni triști printre rafturile cu sushi și prăjituri cu dovleac, au toată noaptea înainte. În Vegas funcționează o rețetă simplă, îndelung verificată: jucătorii trebuie ținuți cât mai aproape de păcănele și de mesele de blackjack, cu orice preț, căci acolo sunt banii mari. Aproape fiecare cazinou are câte un hotel imens, pentru care cei care joacă mult au camere cu reducere. Printre mese roiesc chelnerițe cu beri și cocktailuri gratuite: important e ca lumea să stea cu ochii pe aparate sau pe fise și să îndese bancnote. Milioanele de dolari cresc sub piramide de sticlă și nu numai.

de Vlad ODOBESCU