Un altfel de comunist

Odată am stat de vorbă cu un om defect. Nu, nu defectat din naș­tere, ci de sistem. Mergea cu tre­nul de nebun și îndruga verzi și us­ca­te. În drumul său de la București la Suceava nici nu l-am întrebat cît e ceasul, dar el oricum a început. A lucrat la Canal și a purtat aproa­pe toată viața numai cizme de gumă. Familie nu și-a făcut la timp, iar du­pă aceea a fost prea tîrziu. „Unele amoruri trebuie întreținute la vîr­sta galopului. Am avut prieteni care au făcut pușcărie pentru că nevestele aveau gura spartă. Mai duceau și ei acasă una, alta… Atît le-a fost. Mi-a fost frică să mă însor”. Dar cel mai rău îi pare că nu are copii. Totuși crede că e posibil să aibă unul din flori pe la Galați. În dru­mul lui spre casă, cînd era tînăr, mai iubea și el cîte o femeie.

Din negura privirii lui mi-am dat seama că îi e frică de singurătate. Compartimentul de alături era gol, dar a trecut de el și a intrat în al meu. Eu nu aveam chef de vorbă, l-am înjurat în gînd. O vreme m-am fă­cut că dorm. Apoi m-am plictisit de asta. Cînd m-a văzut „vie” cît s-a bucurat. „Eu merg, merg mult cu tre­nul. Anul trecut de Crăciun am venit la frate-miu la Dolhasca și mi-a dat jumătate dintr-un porc. Îl aveam în sac, iar cînd să mă urc în tren l-am uitat în sala de bilete. Mi-am amintit prin Pașcani. Vai cît am mai dumnezeit”. Dar după chip n-aș crede. Pare un om blajin, poa­te usor îndîrjit. Avea chelie pronun­țată, sprîncene stufoase și mult păr în nas. Prea mult. Ochelarii îi avea legați de urechi cu două bu­căți de sîrmă, iar dinții din față îl pă­ră­siseră de mult. Și totuși nu e din cei care ridică în slăvi vechiul sistem. E dintre cei care le blesteamă pe amîn­două. Din cauza lor și-a ri­si­pit viața, s-a lăcomit la un amărît de sa­lariu și nu a știut decît să mun­ceas­că. Iată o greșeală. Apoi au venit al­tele. „Ce folos că acum nu-mi per­mit și eu să mănînc din pensie o șaorma. Zi și tu, domnișoară!”. Na, ce să zic! Săracu’.

„Și pe o astfel de căldură, poar­tă ilic de lînă”, îmi spuneam în­tru­na, pînă la destinație.

Paula SCÎNTEIANU