În prima zi de facultate te gîndești la prietenii pe care ți-i vei face, la cluburile în care vei merge și la examenele pe care le vei escalada cu succes. Nu te gîndești niciodată la ultima zi, la ultimul curs. Iar cei trei ani au zburat pe lîngă tine și ți-au făcut cu ochiul șiret. Te-au lăsat singur, să te descurci cum poți de-acum, fără pachet de-acasă și bursă. Viața de student cu care abia te-ai acomodat s-a terminat. 

Întîmplător am ajuns aici, cu 30 de lei dați acum trei ani nașului din acce­le­­ratul Constanța – Iași. Am rămas pentru că mi-a plăcut orașul, deși pla­nificasem să urmez facultatea la Cluj. Toți mi-au spus că ar fi renunțat în lo­cul meu și s-ar fi întors acasă, după aproape un an și jumătate de stat aici fără cazare, dormind uneori prin baruri sau stînd acolo pînă cînd cineva devenea atît de beat încît mă lua la el acasă.

Rutina poate să-ți omoare acea e­nergie sau pasiune pe care o ai la în­ce­pu­tul unui drum ce se anunță a fi lung. Te gîndești cu groază adesea la șa­blo­nul pe care ar trebui să ți-l aplici și să-l ur­mezi îndărăt. Din păcate, cel mai greu este atunci cînd îți dai seama că ru­­tina s-a instaurat singură, pe ascuns și-ți place.

Redacția asta e camera din C5 în care nu am stat niciodată. Știu fie­ca­re cută sau rotunjime a mesei mari pe care mi-am odihnit adesea ca­pul în căutarea inspirației. Pereții gal­beni, televizorul transformat de timp în radio, imprimanta care o­bo­seș­te duminica și perdelele furate, pe toate le-am urît și blestemat.

Ilinca are ochii mijiți și genele ar­cuite încă de somnul copilăriei. E ca o sfîrlează, se mișcă mereu, face pa­șii mari și încrezuți, dansînd cu a­le­i­le, cu vîntul și cu fulgii de zăpadă. Dacă se împiedică, își ridică poalele ro­chiei și se ridică în picioare roșind. Îi trece însă stînjeneala imediat, de cum îi întinde cineva o mînă caldă. Așa i s-a întîmplat mereu. Ilinca nu și-ar mai fi împletit azi visele în co­si­țe răzlețe dacă nu o ridicau ceilalți de la pămînt. Nu ar fi roșit, nu ar fi dansat fără a face un pas strîmb, nu ar fi avut pe genunchi numai cîteva sem­ne de căzătură.